Los poemas de Copacabana Palace de Ulises Conti son micronovelas habitadas por mujeres, gángsters, autos deportivos, robots esperando el fin del mundo, monstruos con corazón de oro y carteles de neón resplandecientes en medio de la noche... Escritos por alguien que pareciera estar prófugo, un narrador que escapa de su vida en busca de algo indescifrable, siempre acompañado de momentos inquietantes y personajes enigmáticos sumergidos en un clima de profunda fascinación.
En este libro las cosas y los seres siempre se están borrando o yéndose. Porque la fuga es lo que sigue al abandono –parece decirnos Conti– refugiado en un cuarto de hotel, esperando la noche para poder salir a registrar sus historias, con un tono entre tierno y despiadado. Ayer pensé que el miedo es un nuevo fanatismo frente a la imposibilidad de amar y hoy lo sigo pensando y lo reafirmo mientras leo estos poemas.
Francisco Garamona
BMX
Bajé a la calle y me choqué contra una pista de bicicross
que se extiende por toda la costa
leí un cartel de letras negras gigantes:
campeonato mundial de BMX
cientos de jóvenes montados a sus bicicletas
como si fueran murciélagos hiperquinéticos
se mueven alrededor mío
toman carrera
saltan una rampa
y vuelan desafiando la gravedad
anoche miraba la tele en un bar
una película sobre un campeón de bicicross que se voló la cabeza
su familia donó su cerebro
padecía una enfermedad común en los boxeadores
que produce tendencias suicidas
debido a los constantes golpes en la cabeza
ahora al lado mío hay cámaras micrófonos luces y comentaristas
todo brilla en un set de filmación al costado de la pista
como si la vida fuera una carrera de bicicross
por todos lados leo BMX
no recuerdo que significa
hago cálculos para descifrar la sigla
bicicleta mountain x
bicicleta motor x
bicicleta monster x
dos chicas se quitan los cascos y se besan
cada una en su bicicleta de aluminio
se acarician y se desean buena suerte
cascos rodilleras coderas y guantes
surfers vestidos con trajes de goma salen del mar
y rondan el set de filmación buscando fama y patrocinadores
un podio vacío con tres botellas de champan
coronas verdes y una copa bañada en oro
esperan al campeón
imitar las habilidades de los ídolos del deporte
imitar las habilidades de los ídolos del deporte.
Una maquina de humo
Soy una maquina de humo
un aparato que genera vapor denso
niebla artificial
mi sangre es agua mezclada con glicerina
antes me prendían con kerosene
era desagradable
ahora me inyectan un fluido que me excita
y veo las estrellas
vivo en un deposito
con muchas otras maquinas
me contratan los fines de semana
viajo en un camion
al lado de un chofer pelado
que usa un enterito azul
a veces huele raro
me ata con el cinturón de seguridad
fuma y deja su atado de cigarrillos encima mío
donde tengo una inscripción que dice smoke machine
pienso el también es una smoke machine
los humanos son extraños
los humanos son muy tontos
me gusta cuando abre la ventanilla
siento el viento de la ruta
y mis ideas se evaporan rápidamente
como el humo que disparo
conozco todas las fiestas
conozco todos los salones
soy una vieja maquina de humo
trabajo en películas
trabajo en television
también voy a conciertos
casamientos y cumpleaños
una vez por año voy con los bomberos
a los simulacros de incendios que hace la municipalidad
me gusta observar a la gente
sus peinados
sus vestimentas
su manera de bailar
escucho conversaciones increíbles
cada tanto alguien me mira
como si supiera que estoy viva
hace mucho tuve un novio
nos conocimos en una discoteca
era un hombre alto con bigotes
fue amor a primera vista
una noche se acostó en la pista de baile
y me empezó a besar
salimos muchos años
pero es rara la vida en pareja
es extraño salir con un hombre
cuando alguien se acerca y me toca
si me gusta guiño un ojo
hago un mínimo movimiento
y disparo un poco de humo
grito psss psss psss
que en mi idioma significa
ya es hora de volver a casa.
